Foto: Fabian Winkler Fotografie. Quelle: Archiv der Forschungsstelle Osteuropa, FSO, 01-057 museale Artefakte.

Wir wissen viel über Texte, die auf Schreibmaschinen verfertigt wurden, aber kaum etwas über die Geschichte der Objekte und Apparate, denen wir diese Texte verdanken. Wir wissen nicht, wie die Schreibmaschine „Made in Germany“ nach Moskau gelangt ist – in sowjetischen Zeiten durchaus keine Selbstverständlichkeit. Die Marke „Rheinmetall-Borsig“ gab es in den 20er Jahren, also in den Jahren des Exils von Juli Ajchenwald, noch nicht. Rheinmetall hatte als Folge des Versailler Vertrags seine Rüstungsproduktion einschränken müssen und war zeitweilig auf die Herstellung von Büromaschinen ausgewichen; zur Fusion von Rheinmetall mit Borsig kam es aber erst 1936. Fest steht nur, dass sich die Schreibmaschine zeitweise im Besitz des Sohnes Aleksandr Ajchenwald (1899-1941) befand, eines namhaften marxistischen Ökonomen und „Bucharin-Schülers“, der im Zuge der Stalinschen Säuberungen repressiert und 1941 umgebracht wurde, wie die Familie nach Öffnung der Archive herausfinden konnte.
 

Wie eine Schreibmaschine deutscher Herstellung in den 1930er Jahren nach Moskau gelangen konnte, wäre eine Geschichte, die uns heute allein die Schreibmaschine, könnte sie zum Sprechen gebracht werden, erzählen könnte. Schreibmaschinen waren kostbar – wer in der ehemaligen Sowjetunion erinnert sich nicht an die Modelle Erika, Made in GDR, ohne die man in der Vor-Computer-Zeit nicht auskam! Und wer wüsste nicht, dass Schreibmaschinen immer das besondere Augenmerk von KGB-Informanten auf sich gezogen haben. Die ersten unabhängigen Bücher der Generation der 1960er wurden auf Schreibmaschinen  produziert, sie sind heute Rarissima des Vor-Gutenberg-Zeitalters, in das die Sowjetunion zurückgefallen war. Bücher, Zeitschriften, „Chronik der laufenden Ereignisse“, hergestellt in mühseliger Tipparbeit, mit bis zu sechs Durchschlägen und per Hand illustriert. Schreibmaschinen konnten verräterisch sein, wenn der Abdruck, den die Lettern hinterließen, vom KGB identifiziert wurden und den Eigentümer wenn schon nicht Kopf und Kragen kosten, so doch eine Menge Unannehmlichkeiten bereiten konnten. Für das 19. Jahrhundert hatte noch gegolten: die Schreibfeder als Waffe. Im 20. Jahrhundert war es die Schreibmaschine, die zur Waffe der zum Schweigen Verurteilten wurde. Ohne Schreibmaschinen kein Samizdat, ohne den Vervielfältigungseffekt der Schreibmaschinen kein literarischer Untergrund, ohne Schreibmaschine nicht der Beginn einer Gegenöffentlichkeit, die auch das Ende der sowjetischen Welt mitvorbereiten half.